2019年11月12日

それは本心か?

かなり昔に読んだ北杜夫のエッセイに、子どもの頃の作文について書かれていた。自由題の作文はまだよかったが、テーマを決められると苦手だったという話だ。

私は読書感想文が苦手だった。得意だった人はいるのだろうか。あまり意味のある課題だとも思えなかった。

小学校2年くらいだったか、読書週間とやらでみんなで感想文を書かされた。その後の全校集会の場で、ひとりの先生がそのことを話題にしてこう言った。

-----------------

『...主人公はりっぱだとおもいました』『....かわいそうだとおもいました』『...えらいなあとかんしんしました』『わたしもみならおうとおもいました』

・・・こんな作文が山ほど集まった。ところで君たち、これはほんとうに本心からそう思ったのか?

-----------------

ギクリ!
いや、心からそう思ってなどいない。感想文というものはこんなふうに書いておけばいいだろうと思っただけだ。少なくとも私はそうだった。

学校は杓子定規で決まりや枠組みが大好きで、ほとんどの先生は頭が固い。
それに、ほんとうに魂が震えるような本に出合ったときは、子どもの語彙や表現力では到底書き表せるものではない。
無理に作文にして提出することで、何かが損なわれるような気がした。

それで、感想文用の本も、ほんとうに好きなものではなく当たり障りのないものを選んだりした。
そんなことをするのは私だけかと思ったらそうでもなかったようで、中学生の時友だちが、感想文用の三種の神器の話を持ち出した。
「困った時の赤毛のアン、若草物語、アンネの日記、このどれかで何とかする」と。

子どもたちは学校(先生)が何を気に入り何を気に入らないかは知っていた。たとえば当時子どもたちは「学校の歌」と「ふだんの歌」を分けていた。

学校の歌は、音楽の教科書に載っている“まじめな”歌で、ふだんの歌は、テレビで流れていたりヒットチャートに上っている歌だ。
時は流れ、当時のふだんの歌の幾つかは、やがて教科書に載って学校の歌になっているらしい。


「それは本心か?」と言った先生は私の担任ではなく、全く接点はなかった。
数年後の春、私は他の2、3人といっしょに、6年生が卒業したあとの教室の掃除当番に行くことになった。

それはあの先生のクラスで、なぜか先生はそこにいて、まだ壁に貼られたままだったたくさんの絵を私たちに説明しながら見せてくれた。

絵は普通の写生や学校行事を描いたのではなく、イマジネーション豊かな心象の世界を描いたものだった。
タイトルも独創的で、どれもすごい!と思い、何点かを今でも憶えている。
それらは本心からでなければ描けなかったのではないかと思う。
   
posted by Sachiko at 22:33 | Comment(0) | 未分類
2019年11月10日

美しきもの見し人は

 美しきもの見し人は
 はや死の手にぞわたされつ
 世のいそしみにかなわねば
 されど死を見てふるうべし
 美しきもの見し人は

文語体訳のイメージからか、なぜかずっとフランス詩だと思っていたのだが、プラーテンの詩の一節だと判明した。
最初の2行が記憶の隅から時折浮かび上がってくることがあった。


「芸術とは彼岸にもなければ、此岸にもない。その中間にあるのだ。」(ミヒャエル・エンデ)

「美は、他の世界から我々の世界の中に輝き入るいわば光であり、それによってあらゆる事物の意味を変容させる。美の本質は秘密に満ちた、奇跡的なものだ。この世界のありふれたものがその光のなかで別の現実を開示する。」(ミヒャエル・エンデ)

この一文が見事に語るように、この世界のありふれたものや小さなもの --- 葉っぱ一枚、水の一滴さえも、美という光を通ってまさしくこの世を超えた姿に変容する。見る側がその光を捉えることができれば....

美を見る者は、彼岸と此岸のあいだに架かる橋の上に立つ。どちらにも属さない危うい橋は、この世で安泰に暮らしたければ渡らないほうがいいかもしれない橋。
けれど彼岸と此岸は一対のもので、もうひとつの世界から輝き入る光なしには、此岸は片目が知覚する世界のように平板なものにしか見えないだろう。


一年で最も暗い11月は、死者の月と呼ばれる。
北欧ではこの時期に鬱の発症率が高くなると言われているように、高緯度地域の11月は暗い。彼岸へ誘う力がはたらく季節だ。

日照時間がさらに短くなるはずの12月に入ると、雪があるためかクリスマスの気分のためか、突如不思議な明るさが戻ってくる。
あと3週間でアドベントが始まる。
  
posted by Sachiko at 22:19 | Comment(2) | 言の葉
2019年11月08日

雪の季節到来

ついに初雪が降り、窓から見える山も白くなっている。
家のあたりでは明け方氷点下になっていたのか、今朝は水たまりにうっすらと氷が張っていた。

葉っぱの上にも、雪♪

firstsnow.jpg

冬、自然霊たちは地上を離れて宇宙に帰るという。
初雪は、去ろうとする彼らからの挨拶のようだ。

根雪になれば、大地は眠りにつく。
木々は堅い冬芽を守りながら眠り、草は根だけになって、あるいは種子の姿で眠り、昆虫はそれぞれの姿で枯草の陰や土中で眠る。

外側に現れているかたちは皆、活動を止めて眠ってしまう。内側で何が起こっているのかは、見えない。

見えないはたらきが、暗い冬のさなか、内的な光を深いところから呼び覚ます。
そのために冬らしい冬が必要だと思える。
  
posted by Sachiko at 22:35 | Comment(2) | 季節・行事
2019年11月07日

マウルブロン修道院

マウルブロン修道院は、ヘルマン・ヘッセの作品の中でも特に美しく香り高い『ナルチスとゴルトムント』(邦題「知と愛」)の中で、「マリアブロン修道院」という名で登場している。

マウルブロンの神学校は、ヘッセが少年時代に短いあいだ在籍し、逃げ出した場所だ。
神学校時代の苦難は「車輪の下」に描かれている。未来小説である最後の大作「ガラス玉演戯」の舞台も、マウルブロンがモデルのようだ。

ここはぜひ行きたい場所だった。
旅行者がほとんど行かないような町の駅裏のバスターミナルに着くと、ちょうどマウルブロン行のバスが来た。
行先表示板の「Maulbronn」の文字を見て大いに感激したのだった。

田舎道をしばらく走ったあと鐘楼の塔が見えてきたところで降り、湿った落ち葉の匂いがする坂道を下ると修道院があった。

今ではすっかり観光地として賑わっているらしいが、私が行った時はほとんど人がいなかった。しんとした回廊に沿って暗く冷たい石の僧房が並んでいた。

こんな僧房に、若い修道士ナルチスはいたのか....
物語は、少年ゴルトムントが父親の意向で神父になるべく修道院内の学校に編入させられたところから始まる。
だがナルチスは、ゴルトムントの本質が芸術家であると見抜いた。
あらゆる点で対極にある二人の友情は奇妙なものだった。

ナルチスの名言が幾つかある中で、私は特にこれが気に入っていた。

「神に対する愛は、必ずしも善に対する愛と一致しない。
ああ、それほど簡単ならいいんだが!」
(Die Liebe zu Gott, ist nicht immer eins der Liebe zum Guten. Ach, Wenn es so einfach wäre!)

運命に呼び醒まされたように、ゴルトムントが修道院を出ていく夜、長い修行中のナルチスを訪ねる。
それもこのような石の小部屋だったのだろう...と、回廊を歩きながら思った。

ここで感じたものは、晩秋のドイツの暗さと寒さ、中世の石造建築の重さ、そして....前にも書いたことがあっただろうか、時間の重さだ。

何世紀もの時間が層になって覆いかぶさってくるような....
暗い祭壇に灯るたくさんのロウソクの灯りも、空間だけでなく時間をも炙り出しているような気がした。
冬を前にした暗い11月には、時折あのずっしりとした時間を思い出す。

maulbronn.jpg
  
posted by Sachiko at 22:31 | Comment(2) | ドイツ関連