2020年11月22日

さよならセドリック

かつて名作だったものは、いつまで名作なのか。
古い時代に書かれ、あまり一般に読まれなくなったら名作ではなくなるのかというと、そうとも言えない。
最近は本もサイクルが早くて、これは絶版にしてはいけない!と思う本も短期間で絶版になったりする。

判断するのは、やはり読む本人だろう。
本の楽しみというものはまったく個人的な領域なのだから。

宮崎駿氏が選んだ50冊のうち、私も選ぶだろうな、と思った本は10冊ほどだった。この重なり部分は多いのか少ないのか....
自分の好みで選ぶのと、多くの人に紹介するために選ぶのとでは違ってくるだろうけど。


かつての名作、バーネットの「小公子」「小公女」「秘密の花園」....
「小公女セーラ」はアニメで見た。
「秘密の花園」は、これも小学校のときに何度か読みかけて挫折した。

「小公子」は、小さい時にダイジェスト版の絵本を持っていた気がするのだけれどほとんど憶えていない。
大人になってから、ラジオの朗読番組で聴いたことがあるが、もう記憶が薄れている。

ただ一か所、強烈に憶えている場面がある。
セドリック少年が、「ぼくのお母さま」について語るところだ。

「お母さまは『わたくしはいつも、町で貧しい人たちを見かけると、施しをしたくてたまらなくなるのよ。』とおっしゃるんです。これで、ぼくのお母さまがどんなに素晴らしい方かおわかりでしょう!」

な、なんだって?
今どきどこかの上品なマダムがこんなことを言ったら袋叩きに遭うぞ!・・・と、現代人は思った。

セドリックは、大人の目から見た「理想の子ども」なのだ。ここでは自由や個性よりも『規範』が強い。
お手本にするべき『規範』が外側に提示され、それを真似なければならないとしたら、現代の子どもにとってはとんでもなく苦しいことだ。

「よい子主義」は、子どもの本の世界でもずいぶん長いことまかり通っていた。
個人が誰なのかよりも、身分や階級が強い力を持っていた時代があり、個性というものが、矯正しなければならない何かだった時代があった。

リトルミイがそこにいたら、「あんたをお手本にするですって?あたしゃまっぴらだわね、ワハハハ〜」と、銀のお盆に乗ってソリ遊びにでも行ってしまうだろう。

マリア・グリーペの「ヒューゴとジョセフィーン」では、ヒューゴもジョセフィーンも、別に模範的な良い子ではなく、ただヒューゴでありジョセフィーンなのだ。

ヒューゴはヒューゴであり続け、ジョセフィーンはジョセフィーンになるためにいくらか格闘するが、誰も他の誰かのようになる必要はない。


さよなら、美しい天使のようなセドリック。21世紀は、君には生きにくいだろうね。

19世紀の児童文学には、やはり当時の過酷な(現代とは違う形での)時代背景が色濃く映っている。
「小公女セーラ」で、貧しくなったセーラに寄宿学校の下働きをさせたパワハラ全開のミンチン先生など、今なら逮捕されてしまうだろう。

これらの古い物語の寿命は、時代や場所の制約を超えた永遠の領域にどれだけ触れているかによるだろうと思う。
もっと古い神話やメルヒェンの寿命が長いのは、それらが地上で創作されたものではなく、元々上の世界から取って来られたからだ。

いつか人々が、時代の騒がしい流行に飽きて永遠なものを求め始めた時に、“時が移っても変わらない何か”を携えた少年少女たちの誰かが、不意に戻って来ないとも限らない。
   
posted by Sachiko at 21:38 | Comment(0) | 児童文学
2020年11月18日

「ハイジ」の話

宮崎駿「本へのとびら―岩波少年文庫を語る」を読んでいた。
岩波少年文庫から宮崎駿氏が選んだ50冊と、児童文学への思いが語られている。

ハイジのところで、こう書かれている。

「アニメより原作を本で読んだほうがいいという人がいます。ぼくも半分位そう思っていますが、この作品はちがうと思っています。
見、読みくらべてみて下さい。ぼくらはいい仕事をしたと、今でも誇りに思っています。」

私も、映画やドラマやアニメになった作品は、先に原作を読むのがいいと、基本的には思っている。
指輪物語もナルニアもゲド戦記も、やはり原作がいい。

けれど19世紀の作品などは、現代人の感覚では読みにくいかもしれない。
本の後半で宮崎氏は、アニメ版ハイジを作ったときのエピソードとして、今ごろそんなカビの生えたものをやるのか、という感じだったと書いている。

ある時代に名作と呼ばれたものが、永久に名作であり続けるとは限らない。子ども向けの名作全集などには、いつまでもそうした古典が名を連ねていたりするけれど、中にはもう寿命が尽きているものも少なくないと思うのだ。

「ハイジ」も、もうあまり読まれなくなっていた古典のひとつだったと思う。
ヨハンナ・スピリはかなり多くの作品を書いていたらしいが、後年まで残ったのはハイジだけだったようだ。
アニメになったことで、確かに新しい生命が吹き込まれたのだ。

ストーリー展開も設定も原作通り、でも不思議と19世紀のカビ臭さはなくなっている。(アニメのペーターは原作より賢そうだが)
最近はアニメのハイジはCMでイジられまくっているが、それくらい現代日本人に親しい存在になった。

私は実はハイジの原作は、小学生のときに何度か読みかけては挫折していて、まともに読んだのはかなり後になってからだった。
それもアニメの再放送を見たのがきっかけだったような気がする。

その昔、マイエンフェルトの駅を素通りしたことがある。
エクスプレスの通過駅だったのか、それとも降りようと思えば降りられたのだったか、もう憶えていない。
児童文学の古典についてもう少し書きたかったけれど、また別の機会にしよう。
   
posted by Sachiko at 22:17 | Comment(0) | 児童文学
2019年02月11日

「満月の夜のさんぽ」

1年間の満月の夜の散歩のお話。
(フランシス・ハマーストロム 偕成社)

fullmoon.jpg

お母さんは、小さな兄妹アランとエルバに、「これから一年間、毎月満月の晩に〈探検〉に連れて行ってあげましょう」と約束した。
満月の夜にはいつも、すばらしいことが起こった.....

鳥の鳴き声に誘われたり、ホタルの群れを見たり、クローバーは夜には葉を折りたたむことを発見したり、自然の中にはたくさんの驚きがある。

そしてやはり冬は格別だ。
大雪のあとの凍った池の上で、二匹のキツネがジャコウネズミを取りあってじゃれている。

零下35度の中、オコジョたちが跳びまわって遊んでいる。できるだけ静かに近づくが、オコジョは木の根元の巣穴に隠れてしまった。

小さいエルバは雪の上のキラキラを数える。お母さんがつぶやく。
「…草の上や木の葉の上や雪の上の、何百万、何千万というキラキラに、だあれも気がついてないわ。そう、わたしたちだけは別ね。」

エルバが鹿をそばで見たいと言ったので、窓辺にリンゴを置いて、鹿が食べにくるのを観察する。

お母さんが木から折り取ったつららを子どもたちが舐めてみると甘い。
嵐で割れたシュガーメープルの木から樹液がしみでて凍ったのだ。

たくさん折り取ったつららをパーカーに包んで持ち帰り、バケツに入れて煮詰める。ずいぶん時間がかかったが、ついにみんなは本物のメープルシロップをかけたホットケーキにありついた。

あとがきにはこう書かれている。
わたしのふたりの子どもたちアランとエルバは、月夜に探検したことをけっして忘れることがないでしょう。

数年後大きくなったエルバは言った。
「わたしもきっと、子どもたちをつれて満月の夜に散歩をするわ。」


そこにはすばらしい自然が拡がっていた。
雑木林、池、鳥や虫や動物たち、季節ごとの植物、雪、樹氷。そしてそれらを照らす月の光。
子ども時代にとって、なんとすてきな糧だろう。

雪の上のキラキラは、都会でも見られるし、ほんとうに美しい。気がつかずに通り過ぎてしまうのはもったいない。
 
posted by Sachiko at 22:21 | Comment(2) | 児童文学
2019年01月15日

子どもの本の話

昨日紹介した、リリアン・スミスの「児童文学論」は、1953年に出版されたものだ(日本語訳は1963年)。

これほど古いにもかかわらず、そこで述べられている子どもの本への姿勢はまったく古くなっていないどころか、まさに今この時代にこそ必要とされているように思えることが多くある。

古い本なので、取り上げられている作品は「不思議の国のアリス」「宝島」「トム・ソーヤ」などの古典がほとんどだ。
古典の寿命がどのくらいかについてはまた別の話として、子どもの本の書き手による言葉を挙げてみる。

「私は、何事にも最良のりっぱなものだけが、子どもにふさわしいものだということを知っている。」(ウォルター・デ・ラ・メア)

「十歳のときに読む価値のある本は、五十歳になって読み返しても同じように(しばしば小さいときよりはるかに多く)価値があるというものでなければならない。」(C・S・ルイス)

ルーシー・M・ボストンが子どもの時にほんものの文学に触れて衝撃を受けた話、自伝本が手元にないので、その本物がシェイクスピアだったかテニスンだったか忘れてしまったけれど、そういう衝撃の一瞬はあるものだ。


これは私の体験で、7歳のとき、当時美術系の大学をめざしていた従姉に、デパートの中にあった小さなギャラリーに連れて行かれた。何の展覧会なのかはわからなかった。

ただ、初めて見たほんものらしき絵に衝撃を受けたのだ。
静物画の小品で、有名な作者だったのかどうかもわからないけれど。
あとでその構図を思い出しながらこっそりまねてみようとしたが、もちろん手に負えるはずもなかった。
あのとき衝撃を受けたということは、はっきり覚えている。

もうひとつ、子どもというには少し大きくなった中学1年のとき、同級生が本に載っていた短い詩を見て「何これ〜〜、これ詩?アハハ〜」と笑い転げていた。

一瞬私も引きずられそうになったが、何かが止めた。
いや....これ、なんだかすごい詩じゃないか?と感じたのだ。
八木重吉のちいさな詩だった。

 ほそい がらすが ぴいん と われました

たった1行の詩。これは...やっぱりとんでもなくすごい....
でも笑い転げている子には黙っていた。

こういうことにはもちろん相性(というよりその子どもが誰か、ということか)があり、仮に私が当時「ほんもの」の野球の試合を見に行ったとしても、退屈して帰ってくるだけだっただろうが、別の子どもはそこで衝撃を受けたかもしれない。それぞれの世界があるのだ。

幼い日に何がその子どもの内奥の扉を叩くのか、この喧噪の時代にあっても、子ども自身がその小さな音をかき消されず聴けるようにと願う。
 
posted by Sachiko at 22:41 | Comment(2) | 児童文学
2018年12月20日

禁煙先生

ケストナー「飛ぶ教室」より。

その人は、菜園の中の、廃車になった禁煙車両に住んでいる。
生徒たちは、舎監のベク先生に言いにくいことや、正と不正を区別するのが難しいような場合、禁煙先生に知恵を借りに行く。

禁煙先生のほんとうの名前を誰も知らない。
噂では、毎晩町はずれの料理店でピアノを弾いているということだった。少年たちにとってはそれはどうでもいいことで、禁煙先生が立派な賢い人だというのは確かだった。

禁煙先生は、生徒同士の捕虜救出作戦にも、面白がって知恵をさずけてくれるのだ。
少年たちの話から、正義先生の本名を知ったとき、禁煙先生はかすかにびくっとした。

ベク先生の少年時代の話を聞いた翌日、昼食後に、ヨーニーとマルティンは、ベク先生を散歩に連れ出し、たずねた。

「お友だちは、なにを職業にしていたんですか」
「医者だった。だから妻や子を助けることができなかったのが、ひどく心にこたえたのだろう...」

菜園のそばを通って客車のところまで来ると、ヨーニーは先生に、この中に住んでいる人に会ってもらいたい、と言った。

こうして禁煙先生とベク先生は再会し、マルティンとヨーニーはそっと立ち去った。ふたりは菜園を走り抜け、垣根を乗り越える前に、手を握りあった。

…それは無言の約束をしているようでした。ことばではまったくいいあらわせない約束を。(本文より)


その後、ベク先生は料理店に禁煙先生を訪ね、学校の老校医の後継者に推薦してもらうことを提案し、受け入れられた。

友情は、現代において失われてしまった美しいもののひとつだ、というようなことをシュタイナーが言っていた。
確かに、19世紀文学などで描かれている友情は、まるで熱い恋愛のようで、現代人の感覚からすると引いてしまうくらいだ。
シュタイナーが「現代人の魂は冷えきってしまっている」と言った時代から、すでに100年経っている。
 
posted by Sachiko at 22:13 | Comment(2) | 児童文学