2021年10月04日

「10月はたそがれの国」

10月になったので今日はこれを出そう。
「華氏451度」の話で、レイ・ブラッドベリは私にとっては“青春のブラッドベリ”である、と書いた。
まだ日本ではほとんど知られていなかったハロウィーンという行事について知ったのも、ブラッドベリの作品からだった。

ブラッドベリにハマる人は、ほとんどが10代の時にハマる。その先どうなるかは人によるだろう。
私は一時期手に入るかぎりの作品を読んだけれど、ある時離れてしまった。

不意に、それらの作品群を追って行っても、ブラッドベリ氏の家の屋根裏部屋で(そこは魅力的な宝物でいっぱいだったが)行き止まりになってしまう気がしたのだ。


「10月はたそがれの国」は訳が秀逸で、このタイトルも、元は単に“THE OCTOBER COUNTRY"なのだ。中身は19編の短編から成る。

ファンが多い「みずうみ」は、子ども時代の初恋の少女の話だ。
少女は湖で溺れ、遺体はみつからなかった。

大人になり、男は新婚旅行で故郷の地を訪ねる。滞在の最後の日に湖畔で目撃したものが、一気に時を12歳の昔に戻した。
監視人が、10年ものあいだ発見されなかった子どもの溺死体を見つけたのだ。彼女は永遠に幼いままだ。

みぎわには、子どもの頃作ったとおりの半分作りかけの砂の城と、湖に戻っていく小さな足あとがあった。

「ぼくも、仕上げを手伝おう」・・・・


もう一つ、私が好きだった「集会」。
万聖節のイブ(ハロウィーン)のために、人間ではなさそうな奇妙な一族の人々が世界中から集まってくる。

病弱なティモシー少年は、みんなとは違っていた。一族のみんなのように強くなりたい....
妹のシシーは、ベッドに横たわったままどこにでもトリップし、他の人の中に入り込むこともできる。

前の日、ティモシーは外に出て毒キノコや毒グモを集め、家族による黒ミサと逆祈祷の簡単な儀式が行われた。

夜中になると、次々と人々が到着した。
緑色の翼を持つエナー伯父が、不思議な力で少年の身体を操り、高く飛ばせた。すばらしい体験だった。

真夜中から明け方まで、酒宴は盛り上がる。
遠くの時計が6時を打つと、パーティは終わった。次の集会はまた何十年も後だ。エジプトの屍衣を着た大祖母も来るだろう。
ティモシーはその時まで生きていられるだろうか、と思う。

ママがやってきて、わたしたちはおまえを愛している、と言った。
たとえ遠くへ行ってしまうとしても、万聖節の宵祭にはやってきて、おまえが安らかに眠れるように気をつけてあげる、と・・・



ブラッドベリはよく“エドガー・アラン・ポーの遺鉢を継ぐ”と評されているけれど、私はポーはほとんど読んだことがない。

いわゆる幻想文学のジャンルに属するのだろうが、ブラッドベリからは、大人の幻想文学に色濃くある頽廃性をほとんど感じない。主人公も少年である場合が多い。
10代の頃に出会い、大人になるとそこを出て行く世界に見えるのもそういうことなのか、と思う。

けれど子ども時代の思い出のように、時折その断片が戻ってくることもある。「10月はたそがれの国」の前書きは、秋の気分にふさわしい。

------------

・・・・いつの年も、末ちかくあらわれ、丘に霧が、川に狭霧がたちこめる。昼は足早に歩み去り、薄明が足踏みし、夜だけが長々と坐りこむ。

地下室と穴蔵、石炭置場と戸棚、屋根裏部屋を中心にした国。台所までが陽の光に横をむく。

住む者は秋の人々。秋のおもいを思い、夜ごと、しぐれに似たうつろの足音を立て・・・・

------------
  
posted by Sachiko at 22:19 | Comment(0) | SF
この記事へのコメント
コメントを書く
お名前: [必須入力]

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント: [必須入力]