星々と木々と精たちと

11月、もうすぐスナフキンが旅に出る。
ムーミン一家も針葉樹の葉を食べて冬眠に入る季節だ。

今更ながら、記憶というものは曖昧なものだ。
ムーミンの物語も、そう度々読み返すわけではない。
そのうちに、何だか話がこんがらがってしまっている。

私はずっと、スナフキンはおさびし山を越えて旅するのだと思っていて、おさびし山はムーミン谷の南にある気がしていた。

でも改めて地図を見ると、山は北東にあり、海もニョロニョロの島も北にある。
考えてみれば、ムーミン谷は冬は極夜になるほど北にあるのだから、北の海に面しているのは当然のことだ。

なぜか私の頭の中では、地図の南北が逆さになっていたようだ（方向音痴はこういうところにも表れるのか....）。


これも今更ながらだけれど、最近になって「スナフキンの歌」というものがあるのを知った。
日本版アニメの最初のシリーズに出てくるらしく、スナフキンがおさびし山のことを歌っている。

私はこのシリーズは観ていない。
でもどこかでそれと知らずに聴いたことがあったのだろうか。
どうもスナフキンとおさびし山がイメージの中で結びついている。


いや待て！
今『ムーミン谷の冬』を開いたら、こんな記述がある。
・・・谷の向こうにはおさびし山がそびえていました。遠く南のほうまで波うちつづいて、このうえもなくさびしく見える山です。

そしてムーミンは、
「あの山の向こうのどこかに、きっとスナフキンはいるんだ。」
とつぶやいている。

おさびし山は北東から南まで続く連山なのか？また方向感覚がおかしくなってきた....
　　

グリーン・ノウ物語第5巻「グリーン・ノウの魔女」より

その日は日食が起こる日だった。
少年たちはメラニーをやっつける計画を練っていた。

階下ではオールドノウ夫人が、トーリーの父からの電報を持って待っていた。ビルマから飛行機で帰ってくるという。
『トモダチヲツレテ』
その友だちがゆくえ知れずのお父さんだったらどんなにいいかと、ピンは思っていた。

電報を渡す前に、郵便配達人は奇妙なものを指し示した。
手のかたちをしたものに「破滅がなんじに来たるべし」と書かれて、ドアに張り付けてあったのだ。
夫人はそれをはがして、子どもたちの目に触れないように本のあいだに隠した。

やがて太陽が欠けてあたりが暗くなりはじめた。
トーリーは“なにか”を感じた。
屋根の端に手のようなものが動いていて、トーリーとピンが夫人を家の中に引き込んだとたん、大きな石が落ちてきた。
太陽がすっかり隠れてしまった時間だった。

そのとき、ポープ氏がテープに吹き込みをしている声が響いた。
それは「力の呪文」のすばらしい朗読だった。

　ハレルー　ヤー

最後の部分とともに、絶望の声が響いて何かが庭を横切って出ていった。


良きにつけ悪しきにつけ、日食というものは特別な時間のようだ。
魔法書の解読に夢中で日食には関心がなかったポープ氏が、はからずも不穏な者を追い出してしまったのだ。
朗読は、偉大なものたちの名前だった。

ことば、名まえ、声の響き....それらにはやはり特別な力がある。
そのことは太古から知られ、祈りや呪文のかたちで、これまた良くも悪くも使われてきた。

言葉を単なる情報伝達手段とだけ考える人が多くなった現代では、言葉のほんとうの力はどこかに埋もれたままだ。

「世界を鳴り響かせることば」や「事物のまことの名」は、今まさに発見されるのを待っているのかも知れなかった。

ポープ氏の力強い朗読は、家を揺らすほどだった。
世界を揺り動かし刷新するのは、古臭い議論やややこしいシステムではなく、ほんとうの「ことば」の力ではないのだろうか。
　　　

それらがあるとき、元になった本体はすでにない。

太陽は沈み、楽器は鳴りやんでいる。

しばし残る余韻も、ほどなく消え去る。


それらはどこへいったのか。


ほんのかすかなもの、意識を向けていなければ気がつかないほどの、短いあいだに消え去るもの。

なのに、時に本体以上の何かをもたらす。

あまりに慌ただしく出来事の真っ只中にいる時には、気づかずに通り過ぎてしまう。

思い出は、できごとが過ぎ去ったあとの余韻の中で静かに醸される。

いちばん暗い季節だという11月は、消えかかる残照、残響のように、どこか心もとない。