2020年11月22日

さよならセドリック

かつて名作だったものは、いつまで名作なのか。
古い時代に書かれ、あまり一般に読まれなくなったら名作ではなくなるのかというと、そうとも言えない。
最近は本もサイクルが早くて、これは絶版にしてはいけない!と思う本も短期間で絶版になったりする。

判断するのは、やはり読む本人だろう。
本の楽しみというものはまったく個人的な領域なのだから。

宮崎駿氏が選んだ50冊のうち、私も選ぶだろうな、と思った本は10冊ほどだった。この重なり部分は多いのか少ないのか....
自分の好みで選ぶのと、多くの人に紹介するために選ぶのとでは違ってくるだろうけど。


かつての名作、バーネットの「小公子」「小公女」「秘密の花園」....
「小公女セーラ」はアニメで見た。
「秘密の花園」は、これも小学校のときに何度か読みかけて挫折した。

「小公子」は、小さい時にダイジェスト版の絵本を持っていた気がするのだけれどほとんど憶えていない。
大人になってから、ラジオの朗読番組で聴いたことがあるが、もう記憶が薄れている。

ただ一か所、強烈に憶えている場面がある。
セドリック少年が、「ぼくのお母さま」について語るところだ。

「お母さまは『わたくしはいつも、町で貧しい人たちを見かけると、施しをしたくてたまらなくなるのよ。』とおっしゃるんです。これで、ぼくのお母さまがどんなに素晴らしい方かおわかりでしょう!」

な、なんだって?
今どきどこかの上品なマダムがこんなことを言ったら袋叩きに遭うぞ!・・・と、現代人は思った。

セドリックは、大人の目から見た「理想の子ども」なのだ。ここでは自由や個性よりも『規範』が強い。
お手本にするべき『規範』が外側に提示され、それを真似なければならないとしたら、現代の子どもにとってはとんでもなく苦しいことだ。

「よい子主義」は、子どもの本の世界でもずいぶん長いことまかり通っていた。
個人が誰なのかよりも、身分や階級が強い力を持っていた時代があり、個性というものが、矯正しなければならない何かだった時代があった。

リトルミイがそこにいたら、「あんたをお手本にするですって?あたしゃまっぴらだわね、ワハハハ〜」と、銀のお盆に乗ってソリ遊びにでも行ってしまうだろう。

マリア・グリーペの「ヒューゴとジョセフィーン」では、ヒューゴもジョセフィーンも、別に模範的な良い子ではなく、ただヒューゴでありジョセフィーンなのだ。

ヒューゴはヒューゴであり続け、ジョセフィーンはジョセフィーンになるためにいくらか格闘するが、誰も他の誰かのようになる必要はない。


さよなら、美しい天使のようなセドリック。21世紀は、君には生きにくいだろうね。

19世紀の児童文学には、やはり当時の過酷な(現代とは違う形での)時代背景が色濃く映っている。
「小公女セーラ」で、貧しくなったセーラに寄宿学校の下働きをさせたパワハラ全開のミンチン先生など、今なら逮捕されてしまうだろう。

これらの古い物語の寿命は、時代や場所の制約を超えた永遠の領域にどれだけ触れているかによるだろうと思う。
もっと古い神話やメルヒェンの寿命が長いのは、それらが地上で創作されたものではなく、元々上の世界から取って来られたからだ。

いつか人々が、時代の騒がしい流行に飽きて永遠なものを求め始めた時に、“時が移っても変わらない何か”を携えた少年少女たちの誰かが、不意に戻って来ないとも限らない。
   
posted by Sachiko at 21:38 | Comment(0) | 児童文学
2020年11月20日

飛行機とお人形

前回宮崎駿氏の話が出たので....
私はジブリ作品には幾つか好きな作品があるけれど、特に熱いジブリファンというわけでもない。

みんな大好き「トトロ」と、個人的には「耳をすませば」が好きだ。
物語の世界を愛する少女とバイオリン職人の少年の組み合わせはかなりツボにはまる。
そして猫のバロンの物語、地球屋のおじいさんとその仲間達...

一方、よほど相性がわるいのか、何度見ても内容が理解できなかった作品もある。
「紅の豚」は、5回くらい見たはずだ。
なぜそんなに見たのかというと、話を把握できなかったからだ。

毎回、今度こそ理解できるようにちゃんと見よう!と思ってテレビの前に座るのだが....
気がつくとエンドロールが流れていて、え...これで終わり?今の何だった...?ということになる。

4回目に見たときに、やっとヒロインの名前を覚えた(ジーナ・・・だったっけ?で、彼女は何者だったかな...)。
いまだに、なぜポルコ・ロッソが豚になったのか、そもそも全体がどんな話だったのかわからない。

ある時その話をしたら、「『紅の豚』は、男の人が好きな作品だよね〜」と言われた。
なるほど....


小さい時、隣の家に同い年の男の子が住んでいて、時々遊びに行った。
ある時いっしょに絵を描いて遊んでいると、その子のお母さんが来て、「やっぱり女の子はお人形さん描くし、男の子は飛行機描くね〜」と言った。

たぶん、誰に教わったわけでもないのにそうなのだ。
子どもがある程度意味のわかるものを描ける年齢になった時、なぜか女の子は「女の子」の絵を描き、男の子は飛行機や車を描く。

小学校の休み時間、ひとりの男の子が戦闘機や戦車や、ミサイルが落ちて火柱が上がっているような絵を描き、他の男の子たちが周りで「かっこいい〜〜!」と騒いでいたのを思い出す。

一方女の子が描く絵の定番といえば、少女が子犬を連れてお花畑を散歩している...という類で、空を飛んでいるものがあるとしたら小鳥かチョウチョだった。
ここには人間と動物と植物がいるけれど、テクノロジーの産物はない。

なんだか、二つの全く性質の違う文明のように見える。

ジブリの、飛行機の話はもうひとつあった。
「風立ちぬ」でも、ヒロイン菜穂子の帽子が飛んだり、丘の上で絵を描いていたり、サナトリウムにいるシーンは憶えているのだけれど、飛行機に関する話は記憶から消えている...

空を飛ぶものが苦手ということではなさそうだ。
「魔女の宅急便」の、キキのほうきのことはよく憶えている。
   
posted by Sachiko at 21:47 | Comment(2) | 未分類
2020年11月18日

「ハイジ」の話

宮崎駿「本へのとびら―岩波少年文庫を語る」を読んでいた。
岩波少年文庫から宮崎駿氏が選んだ50冊と、児童文学への思いが語られている。

ハイジのところで、こう書かれている。

「アニメより原作を本で読んだほうがいいという人がいます。ぼくも半分位そう思っていますが、この作品はちがうと思っています。
見、読みくらべてみて下さい。ぼくらはいい仕事をしたと、今でも誇りに思っています。」

私も、映画やドラマやアニメになった作品は、先に原作を読むのがいいと、基本的には思っている。
指輪物語もナルニアもゲド戦記も、やはり原作がいい。

けれど19世紀の作品などは、現代人の感覚では読みにくいかもしれない。
本の後半で宮崎氏は、アニメ版ハイジを作ったときのエピソードとして、今ごろそんなカビの生えたものをやるのか、という感じだったと書いている。

ある時代に名作と呼ばれたものが、永久に名作であり続けるとは限らない。子ども向けの名作全集などには、いつまでもそうした古典が名を連ねていたりするけれど、中にはもう寿命が尽きているものも少なくないと思うのだ。

「ハイジ」も、もうあまり読まれなくなっていた古典のひとつだったと思う。
ヨハンナ・スピリはかなり多くの作品を書いていたらしいが、後年まで残ったのはハイジだけだったようだ。
アニメになったことで、確かに新しい生命が吹き込まれたのだ。

ストーリー展開も設定も原作通り、でも不思議と19世紀のカビ臭さはなくなっている。(アニメのペーターは原作より賢そうだが)
最近はアニメのハイジはCMでイジられまくっているが、それくらい現代日本人に親しい存在になった。

私は実はハイジの原作は、小学生のときに何度か読みかけては挫折していて、まともに読んだのはかなり後になってからだった。
それもアニメの再放送を見たのがきっかけだったような気がする。

その昔、マイエンフェルトの駅を素通りしたことがある。
エクスプレスの通過駅だったのか、それとも降りようと思えば降りられたのだったか、もう憶えていない。
児童文学の古典についてもう少し書きたかったけれど、また別の機会にしよう。
   
posted by Sachiko at 22:17 | Comment(0) | 児童文学
2020年11月16日

ノームの戯言

ウルスラ・ブルクハルト「Elementarwesen - Bild und Wirklichkeit(元素霊 ― イメージと現実)」より。

-------------------------

  ノームの戯言

 真夜中に目を覚ます

 壁の中から奇妙な
 
 ピシッとひび割れる音

 あたりを見回せば

 笑っているのは誰?

 眠りを妨げるのは何?

 小さな誰かさん

 そんなに早く逃げるの?

-------------------------

久々に、ウルスラ・ブルクハルト「元素霊 ― イメージと現実」の各章のあいだに入っている詩をひとつ。
ごく短い不思議な詩...


今日はいかにも11月らしいどんよりと暗く寒い日で、夕方からは雨になった。
庭のバラたちも昨日剪定を終えて、来週冬囲いを済ませれば、あとは冬を待つばかり。

夏のあいだ外で活動していた元素霊たちは、冬には大地へと還る。いたずら好きのノームは冬中、地の下でおとなしくしているのだろうか。

夜中に時々家のどこかがピシッと音を立てるのは、家の小人の仕業かな.....?
  
posted by Sachiko at 21:28 | Comment(2) | ウルスラ・ブルクハルト
2020年11月13日

孤独の中の美

「ANAM CARA -- A Book of CELTIC WISDOM」(John O'Donohue)より。

--------------------------

ただ孤独の中においてのみ、人は自身の美しさに出会う。
現代文明は外面の美にこだわり、美しさは標準化されている。
だが本来の美は、魂の輝きである。
孤独はただ寂しさには留まらず、魂の内に輝く暖かさを呼び起こす。

孤独の中で人はしばしば、社会生活や公の世界にいるよりもはるかに、安らいだ家郷の中心に近づく。内なる世界は人を喜び迎え入れる。

魂の内には、空間も時間もなく肉体も触れることのできない永遠の場所がある。人が真に必要としているものは、他の場所にはない。

真の友情と神聖さは、人を度々孤独の炉端を訪れるようにと誘うが、この恩恵は、他の人々をも同じ祝福へと招き入れるのである。

-------------------------

表面的な寂しさはまだ孤独には至らず、波立つ水面のように、波を鎮めるものを外側に求めるだろう。
真の孤独は静かな水底の世界で、そこにこそ暖炉があるのだという。

以前書いた清水真砂子氏のインタビューにあった、「ひとりでいることはいけないことだ」と思い込まされていた学生たちの話を思い出す。
この時代には、敢えて孤独の淵に飛び込むのは怖いだろうか。

ここで書かれている孤独は、単に独りでいることを超えた魂の深奥の世界だ。
光輝いて温かなその場所は、逆説のようだけれど、すべての存在の深奥とつながっている。

「アナム カラ」という絆を見出せるのはこの炉端であると確信できれば、孤独は怖ろしくはないだろうけれど。
この章からは不思議に、行ったことのないアイルランドの荒涼とした野の景色が浮かんでくるようだ。
   
posted by Sachiko at 22:20 | Comment(2) | ケルト