2019年11月15日

雪が降る

一日中雪が降り続いていた。
家も道路も木々も真っ白に覆いつくされるとき、これほど美しい景色があるだろうかと思う。

yuki3.jpg

yuki2.jpg

yuki1.jpg

降る雪を見ていると時間を忘れる。というより、時間という枠の外に出るような気がする。

人が住んでいる場所で、雪に覆われ氷点下になるほんとうの冬がある地域はそう多くはない。
空から白い雪が降るという奇跡....
  
posted by Sachiko at 22:07 | Comment(1) | 自然
2019年11月14日

1+1の不思議

『エンデの文明砂漠』(ミヒャエル・エンデ)の中に、面白い話が載っていた。

-----------------

・・・ある日、学校で1+1が2だと教わったとき、当時私は立ち上がり、先生に尋ねました。
「どうしてですか。1+1はいつまでたっても1+1のはずなのに、どうしてそれが2になるのでしょうか。」
先生は私の言っていることがまるでわからなかったのです。
でも、今でもそのことが驚きです。

-----------------

幼いエンデ少年の問いを瞬時に理解し、適切に答えられる人がどれくらいいるのかわからない。
1+1は何か。どこでそれが一瞬にして2になるのか...

もうひとつこんな話も載っている。
これは日本の話だが、ある幼稚園児が目を覚まして「お母さん、今、今日?」と聞き、お母さんがいつも「そうですよ」と答えていたら、「いくら眠っても、明日にならないで今日ばっかり」と言った、という話だ。

この話からは、「鏡の国のアリス」に出てくる、チェスの女王とアリスの会話を思い出す。

女 王:「一日おきにジャムをあげる」
アリス:「ありがとう、でも今日のところはほしくないんです」
女 王:「だれが今日あげると言った?昨日のジャムと明日のジャムはあるけど、今日のジャムはないんだよ」


1+1の話では、私も似たような疑問を持っていた。

A.棒が1本ある。もう1本持ってくると、2本になる。
B.棒が1本ある。これを真ん中から折ると、2本になる。

もう1本持ってきて合わせても、2つ。
1本を分離させても、2つ。
んん....?

C.棒がバラバラに散らばっていたとする。それぞれは、ひとつ。
D.バラバラの棒をまとめて塊にするとき、「ひとつにする」と言う。
んん....?

バラバラのものは、ひとつ。まとまった全体も、ひとつ.....
これは数の問題か、それとも言葉の問題か....

「1」は個であり、全体でもある....
アートマンとブラフマン...ということにもつながっている?

...こんなあやしげなことばかり考えていると、この世でまっとうに生きていくのに支障が出るかもしれないので、よいおとなはマネしませんように....
  
posted by Sachiko at 21:43 | Comment(1) | 未分類
2019年11月13日

アクア・アルタ

ヴェネツィアが高潮(アクア・アルタ)で水没しかけているというニュースを聞いた。冬場の高潮は毎年のことだと思うが、今回は特に大きいらしい。

アドリア海に浮かぶ美しい都市の水没の危機についてはずいぶん昔から言われていた。

迷路どころではないほど入り組んだ街並みは、角ごとに『サンマルコ広場⇒』というように、目的地と矢印が書かれたプレートが付いているので何とか歩くことができる。

地図を持っていても全く役に立たないし、私などはあのプレートがなければ、迷い込んだら一生出られないかもしれない....

今は観光都市になっているが、最初から観光目的でできたわけではなかったはずだ。
そのあたりの話は塩野七生さんの本などに詳しく書かれているのだろうが、私は読んだことがない。

ヴェネツィアに限らず、美しい古い都市は、現代とは全く違った有機的な土壌から生えてきたもののように感じる。


アクア・アルタと聞いて真っ先に思い出すのは、実は別のことだ。
モーリス・ベジャールの短いバレエ作品「アクア・アルタ」でジョルジュ・ドンが踊る姿は、「ベジャール・インプレッションズ」というDVDの中にほんの一部分が収録されているのだが、フルバージョンがあった。




これは1970年代の作品で、1960年代から70年代にかけては、二十世紀バレエ団の活気ある隆盛期だったのだろうと思う。

私がその舞台を観るようになったのはずっと後で、バレエ団はローザンヌに移り、名前も変わっていた。
ある時期からは頻繁に日本公演があり、ジョルジュ・ドンの「アダージェット」や「ボレロ」などを生で観ることができたのはラッキーだった。

ある年の札幌公演が、彼の日本での最後の舞台になった。またすぐ来るのだろうと思っていたら、翌年逝ってしまったのだ。

あれほどの天才はもう現れないだろうと思い、私はしだいに他の舞台も観なくなったまま時が経って今に至る。
今日は少しいつもと違う話になった。

venezia.jpg
   
posted by Sachiko at 22:40 | Comment(0) | 未分類
2019年11月12日

それは本心か?

かなり昔に読んだ北杜夫のエッセイに、子どもの頃の作文について書かれていた。自由題の作文はまだよかったが、テーマを決められると苦手だったという話だ。

私は読書感想文が苦手だった。得意だった人はいるのだろうか。あまり意味のある課題だとも思えなかった。

小学校2年くらいだったか、読書週間とやらでみんなで感想文を書かされた。その後の全校集会の場で、ひとりの先生がそのことを話題にしてこう言った。

-----------------

『...主人公はりっぱだとおもいました』『....かわいそうだとおもいました』『...えらいなあとかんしんしました』『わたしもみならおうとおもいました』

・・・こんな作文が山ほど集まった。ところで君たち、これはほんとうに本心からそう思ったのか?

-----------------

ギクリ!
いや、心からそう思ってなどいない。感想文というものはこんなふうに書いておけばいいだろうと思っただけだ。少なくとも私はそうだった。

学校は杓子定規で決まりや枠組みが大好きで、ほとんどの先生は頭が固い。
それに、ほんとうに魂が震えるような本に出合ったときは、子どもの語彙や表現力では到底書き表せるものではない。
無理に作文にして提出することで、何かが損なわれるような気がした。

それで、感想文用の本も、ほんとうに好きなものではなく当たり障りのないものを選んだりした。
そんなことをするのは私だけかと思ったらそうでもなかったようで、中学生の時友だちが、感想文用の三種の神器の話を持ち出した。
「困った時の赤毛のアン、若草物語、アンネの日記、このどれかで何とかする」と。

子どもたちは学校(先生)が何を気に入り何を気に入らないかは知っていた。たとえば当時子どもたちは「学校の歌」と「ふだんの歌」を分けていた。

学校の歌は、音楽の教科書に載っている“まじめな”歌で、ふだんの歌は、テレビで流れていたりヒットチャートに上っている歌だ。
時は流れ、当時のふだんの歌の幾つかは、やがて教科書に載って学校の歌になっているらしい。


「それは本心か?」と言った先生は私の担任ではなく、全く接点はなかった。
数年後の春、私は他の2、3人といっしょに、6年生が卒業したあとの教室の掃除当番に行くことになった。

それはあの先生のクラスで、なぜか先生はそこにいて、まだ壁に貼られたままだったたくさんの絵を私たちに説明しながら見せてくれた。

絵は普通の写生や学校行事を描いたのではなく、イマジネーション豊かな心象の世界を描いたものだった。
タイトルも独創的で、どれもすごい!と思い、何点かを今でも憶えている。
それらは本心からでなければ描けなかったのではないかと思う。
   
posted by Sachiko at 22:33 | Comment(0) | 未分類
2019年11月10日

美しきもの見し人は

 美しきもの見し人は
 はや死の手にぞわたされつ
 世のいそしみにかなわねば
 されど死を見てふるうべし
 美しきもの見し人は

文語体訳のイメージからか、なぜかずっとフランス詩だと思っていたのだが、プラーテンの詩の一節だと判明した。
最初の2行が記憶の隅から時折浮かび上がってくることがあった。


「芸術とは彼岸にもなければ、此岸にもない。その中間にあるのだ。」(ミヒャエル・エンデ)

「美は、他の世界から我々の世界の中に輝き入るいわば光であり、それによってあらゆる事物の意味を変容させる。美の本質は秘密に満ちた、奇跡的なものだ。この世界のありふれたものがその光のなかで別の現実を開示する。」(ミヒャエル・エンデ)

この一文が見事に語るように、この世界のありふれたものや小さなもの --- 葉っぱ一枚、水の一滴さえも、美という光を通ってまさしくこの世を超えた姿に変容する。見る側がその光を捉えることができれば....

美を見る者は、彼岸と此岸のあいだに架かる橋の上に立つ。どちらにも属さない危うい橋は、この世で安泰に暮らしたければ渡らないほうがいいかもしれない橋。
けれど彼岸と此岸は一対のもので、もうひとつの世界から輝き入る光なしには、此岸は片目が知覚する世界のように平板なものにしか見えないだろう。


一年で最も暗い11月は、死者の月と呼ばれる。
北欧ではこの時期に鬱の発症率が高くなると言われているように、高緯度地域の11月は暗い。彼岸へ誘う力がはたらく季節だ。

日照時間がさらに短くなるはずの12月に入ると、雪があるためかクリスマスの気分のためか、突如不思議な明るさが戻ってくる。
あと3週間でアドベントが始まる。
  
posted by Sachiko at 22:19 | Comment(2) | 言の葉