星々と木々と精たちと

「ムーミン谷の冬」より。

ムーミンたちは、先祖代々のならわしで、11月から4月まで冬眠をする。
でもある冬、ムーミンはふいに冬眠から目覚めてしまい、それきり冬眠に戻ることができなくなってしまったのだ。

ムーミン屋敷は、まるで見慣れないもののような姿でそこにある。ママを起こそうとしたが、ママは目覚めない。

「世界じゅうが、どこかへいっちゃったよ。」

皆が、それも一番近い家族が眠っている中、たったひとり目覚めてしまう....

これは現実の眠りにおいてか、それとも“意識”においてか、いずれにしてもこのあとに見聞きすることや起こることに、ムーミンはひとりで対するしかない。

スナフキンの春の手紙を探し、何度も読み返す。スナフキンに会いに南へ行こうと思い立つが、戸も窓も凍りついている。
ようやく屋根裏の引き戸から外に出ると、そこは見たこともない世界だった。
緑はなく、白一色。すべては静止し、物音もしない....

「これがきっと、雪というものなんだ。」

南へ向かって歩いていると、おさびし山が見えた。あの山の向こうにスナフキンはいる...
ムーミンは思う。ぼくがいま、あの人にあうためにこの山をのぼっていると、あの人が知っていてくれたら、ぼくは、この山をこえていけるんだがなあ。

これはまさしくそうなのだ。向こう側からも、こちらに向かって伸ばされている手があるとわかっていれば、道のりは半分になる。でもこの時のムーミンには、それは望めないことだった。

すべてが凍りつき、色も音も動きもなくなってしまったような、北国の冬。けれどその中に入り込んでいくと、冬ならではの色や音が現れてくる。

雪はけっして白一色ではなく、いつも冷たいわけでもない。
ムーミンがこのあと出会うトゥティッキは、そんな雪のさまざまな表情について話してくれる。この続きはまた明日....